Maurice, c’est mon voisin d’en face. Je ne saurais dire son âge exactement mais j’aurais tendance à y aller pour la jeune quatre-vingtaine. Il habite au deuxième étage d’un duplex et passe ses journées assis sur son balcon, à ne rien faire. On dirait qu’il attend que le temps passe. Que son temps passe. Parfois il fait une sieste d’après-midi le cou bien cassé par avant. Je me suis juré qu’un de ces jours, j’irais lui acheter un oreiller en U pour son pauvre cou. Quand il ne fait pas la sieste, Maurice fume. Et Maurice tousse. Maurice tousse si fort que chaque fois qu’il tousse, j’ai un peu peur qu’il en perde une amygdale. Je ne suis pas sûre que j’ai envie de voir l’amygdale de mon voisin atterrir sur le trottoir. Ou pire encore, sa luette. Faites qu’il ne tousse pas sa luette svp.

Je me souviens encore de mon premier contact avec Maurice quand j’ai emménagé dans le quartier :

Maurice : Salut!

Moi : Salut.

Maurice : Tu peux y toucher.

Moi : Pardon?

Maurice : Mon char, tu peux y toucher.

Moi : Ah oui?

Maurice : Oui oui. La (marque, modèle, année) grise parkée juste là, c’est à moi ça. Je viens de la cirer. Touches-y, tu vas voir.

Moi : Vous êtes sûr?

Maurice : TOUCHES-Y j’te dis.

Moi : Euh…ok. Ah ben oui, c’est vrai que c’est doux hein?

Ce qui est bien avec Maurice, c’est qu’étant donné qu’il passe ses journées à épier ma maison, je n’ai pas besoin de système d’alarme. Parfois j’me dis que ce serait peut-être plus juste pour les voleurs d’au moins leur mettre une pancarte « Prenez garde à Maurice ». Quand je reviens du travail, il me fait un compte-rendu de ce qui s’est passé durant la journée :

– Le facteur est passé, y’a sonné mais y’avait personne. Y’a laissé un colis sur la galerie d’en arrière.

– Le gars d’Hydro est passé pour ton compteur, y t’a laissé un p’tit papier à remplir. Ça va les aider à augmenter ton bill.

– T’avais laissé la clé dans porte (!), je l’ai ramassée.

– Y’a un certain Alfred qui est passé. Y voulait savoir si on voulait jouer dans son prochain film, Rear Window II.

Il y a par contre des jours où j’aurais envie d’avoir la paix, où je voudrais juste qu’on me laisse dans ma bulle et où je trouve Maurice un peu intrusif. Comme par exemple quand j’entrouvre ma porte, à 6h00 du matin, pour y laisser sortir une jambe question de voir le temps qu’il fait. Maurice me lance alors un gros « Salut! » bien senti. Je ne sais pas pourquoi mais ça m’agresse profondément. Je ne suis pas encore prête à ce qu’on m’adresse la parole je pense. Il y a même des matins où je fais comme si je ne l’avais pas entendu et referme la porte rapidement plutôt que de lui répondre. Je sais, c’est vraiment honteux.

Et puis il y a eu ce matin où je me suis rendu compte que Maurice n’était plus là. Je me suis informée de son absence à une voisine: « Oh Maurice, ça fait un p’tit bout qu’il est parti déjà. Je pense qu’ils l’ont placé dans un centre pour personnes âgées », qu’elle m’a dit. Merde, moi qui voulais lui acheter un oreiller en U.

Et ben salut Maurice.